D’un côté, les Roumains du Taraf de Haïdouks font chavirer le monde entier depuis les folles embardées de « Bandit d’honneur, chevaux magiques et mauvais œil ». De l’autre, le Kocani Orkstar, la fanfare macédonienne qui fait tout autant valser les étiquettes avec tambours et trompettes. Au centre des ébats, le plaisir de la fête en musique, le désir d’honorer la mémoire d’un peuple tsigane souvent sujet aux pires malentendus. Entre ces deux communautés « cousines » que l’histoire et la religion avaient séparées, le même élan qui permet aux violons et percussions, accordéons et cuivres en sections de faire tomber toutes les cloisons entre savant et populaire, tradition et novation, et toutes les barrières…