Imaginez une terre couverte d'une majestueuse forêt tropicale et à la biodiversité exceptionnelle, où des milliers de chercheurs d'or clandestins viennent défier l'État, la violence et le paludisme, avec l'espoir de faire fortune.

Ce lieu des extrêmes est le plus vaste des départements français, et pourtant, en métropole, il ne suscite qu'une indifférence quasi générale. En Guyane, morceau de France perdu dans l'immensité du continent sud-américain, la soif de l'or cause des ravages sociaux, sanitaires et environnementaux. Empoisonneurs d'Amérindiens, pilleurs de ressources, dévastateurs de jungle : ces orpailleurs clandestins originaires de régions défavorisées du Brésil, les garimpeiros, font l'objet des pires accusations. Leur loi ? Celle des armes. En creusant des fosses béantes, ils libèrent l'or qu'ils récupèrent par amalgamation avec du mercure. Tant pis pour la forêt éventrée, tant pis pour la santé des populations contaminées par le mercure, tant pis pour le climat d'insécurité qu'ils créent. De leur côté, la minorité des opérateurs miniers déclarés, pas toujours irréprochables, essaient de s'organiser et de donner une meilleure image de la profession, tandis que les gendarmes, dotés de moyens insuffisants, tentent de rétablir l'ordre républicain. Le drapeau français flotte sur une terre moribonde. Les pouvoirs publics finiront-ils par réagir comme il se doit ?

Axel May a parcouru la Guyane pendant plusieurs mois, en pirogue, sur les pistes et par les airs, de Cayenne à Saint-Laurent-du-Maroni et des bords de l'Oyapock aux profondeurs de la forêt, pour rencontrer et faire parler les protagonistes de cette terrible histoire. Il en a tiré un récit vivant et implacable sur la Guyane d'aujourd'hui.