"Il y a bien longtemps, avant même l'ère du Goul', tout au début, dit-on, un homme est tombé par inadvertance du ciel. Il s'appelait Ietsé. Certains poètes chantent qu'il a chuté à force de regarder la beauté de cette terre en qui la mer se confie. Comme il s'était assommé, Souffle empruntant l'arc-en-ciel descendit pour le ranimer. C'était le premier. Le premier à s'évanouir lors de sa rencontre avec l'île – elle était déjà dure à l'époque – et une fois qu'il eut repris ses esprits, le premier à s'y fixer – elle était déjà enchantée. Il n'y avait personne à part lui sur l'île. Il était très heureux d'être là bien qu'il se sentît un peu seul."
Ietsé Razak n'ignore pas l'origine de son prénom, cet ascendant de légende. Béni par les Dieux et les Ancêtres, oisif sur une terre de misère, ce quadragénaire ne parvient plus à trouver le sommeil. Au fil de ses réminiscences, il nous fait découvrir son Antananarivo, ses ailleurs, et cherche dans cette Ville des mille ambiguïtés les clés de ses insomnies.