Fructueuse, "épistolière" d'origine guadeloupéenne, séjourne sur une île et mène une sorte d'enquête sur le monde étranger dans lequel elle vient d'arriver et qui la fascine : elle observe, analyse, prend des notes sur un petit carnet qui ne la quitte jamais. Ces notes doivent lui servir à écrire une longue lettre destinée à son ami resté à Paris. Fructueuse se glisse subrepticement dans l'appartement de Paul, Indien, ancien ouvrier de la canne qui travaille désormais dans une usine à sucre en ville. Tapie dans l'ombre, voleuse d'odeurs, de couleurs, de sensations, elle observe, décrit, écrit sans que les gens s'aperçoivent d'abord de sa présence. Initialement spectatrice, elle ne pourra s'empêcher de prendre part à l'action : elle se lie d'amitié avec Paul, rencontre Marie, indienne, mariée et maltraitée par Merchat, chabin alcoolique. La voix de l'épistolière laisse progressivement place à l'action et aux dialogues de personnages qui vivent le drame d'une existence marquée par la misère, les conflits économiques, sociaux, raciaux et familiaux auxquels s'ajoute la difficulté de communiquer.